最近粮食紧张，国家号召大家节约粮食。

我从4岁开始下农田，一直干到了18岁。

从此不事稼穑五谷不分，已经很多年了，但我始终无法忘记我的种田岁月。

一、幼年时候的农村记忆

我是1972年生人，在洞庭湖平原里的纯湖区县南县，荷花乡青鱼村。一马平川，全部是长江泥沙在洞庭湖里冲积而成。到处都是农田。“湖广熟，天下足。”指的就是长江流经湖南与湖北交界地带带来的大平原。今天长江水患，水稻产量也下降了。

我记事的时候，还是搞大集体的时候。老爸在30里之外的游港乡中学教书，妈妈每天都要出工。

妈妈是自学成才的裁缝，偶尔给队里的人做衣服，可以换壮劳力的工分。我有天去找她，结果被狗咬了一口。当年也没有去注射疫苗什么的，幸而没有得狂犬病。家里的旧衣服，妈妈放到锅里煮，加上蓝色靛青染料，颜色就好看多了。

大的要带小的，我要管比我小两岁的弟弟。有个叫“家笼子”的家具，弟弟坐在里面，可以360度旋转，但是人出不来。我就在一边陪他玩。夏天妈妈收工回来，拿脚盆装满水，我和弟弟一起跳进去玩水，是一天里最快乐的时候。

河网密布，沟壑纵横，小孩子们被三令五申不要玩水。我三岁的时候，一起玩的同岁小女孩不慎滑到了电排沟里。年幼的我赶紧跑回去喊大人，小女孩幸而得救。我自己当然不记得，大人们告诉我同样的故事，看来是真的。

大集体，但每家每户都分配了自留田。我们家里有四分（一分是66.7平方米），种了水稻。

我在四岁（1976年）的时候，第一次下稻田插秧，当时觉得挺好玩的。依稀还有一点印象。为了奖励我，父亲带我下水游了一个泳。

妈妈会点燃煤炉煮饭，嘱咐我时不时去看看，如果闻到香了，就去喊奶奶来将饭端下来。四岁的时候我就会干这个活，到现在水平也没有多大的提高。

也是1976年，有位大人物去世了。我不知道发生了什么事情，记得所有大人都静静地站着，向北方默哀。

割完稻子后，就地用“扮桶”（用脚踩动的打稻机）的滚筒将稻谷打下来。

总有个别的稻穗（禾线子）掉到了田里，我们小孩子就去捡了拿回家补贴家用。 五六岁的时候，我就出去捡“禾线子”。四处打量，看到一两根遗落的“禾线子”，就像寻到了宝贝似的，赶紧趟着湿漉漉的稻田，踩着扎脚的禾桩，高一脚低一脚地走过去，弯腰捡起来。

有大人故意将些稻秆扔在地上，冲我们一笑，让我们小孩子去捡。我们觉得他是最可爱的人！

有个村里领导的孩子对我说：我要将这些禾线子交到队里去，归公！当时让我觉得他好高尚啊！ 不过，也不知道他到底交没交。

我在网络上找资料时，看到一段有意思的描述，但我不记得我吃过没有：看到田间有燃烧的稻草，孩子们就从袋里拿出一根“禾线子”，放在火上烤，香喷喷的稻谷让人垂涎欲滴，“炸”出来的白色稻米花也是当时孩子们中间流行的零食。

偶有小贩来，卖麦芽糖（我们叫打炮糖），我记得用牙膏皮就可以去换，当时的牙膏皮是金属的。还有贝壳油，真的是用贝壳装的润肤油。

幼年时候，我从来没有饿过肚子，但是也从来没有吃过什么好东西。南瓜藤的叶茎是我挺喜欢吃的小菜。记得有次，父亲买了一只兔子回家打牙祭。

记得过年的时候，队里杀了一头已经无法耕种的牛，每家每户分肉。要抓阄（摸DUO2）。一位村民摸到的是下水，好伤心。我们家摸到的是肉，很开心。

那个时候肥肉是最好的，因为有油。有些人家，在锅台上挂块肥肉，每次做菜时就在锅里刮一下。

我捡了好些知了壳，父亲带我去五四河坝供销社卖了，他还补贴了一些，我于是有了一件汗衫，背后有个大字：6！

我没有玩具，却有玩不尽的泥巴，还有捉不尽的鱼。稻田里犁完田后，放了水的时候，最合适去捉黄鳝。也去小沟里，堵住两头，舀干水，捉小鱼。

有次黄昏时候，有几只腿很长很长的大鸟降落地头，无比地优雅。

我在大电排沟边挖了一颗苦楝树苗回家，栽了起来，长了四十多年，根深叶茂。可惜，前两年修高速，树都砍掉了。

队里号召积肥。妈妈给我与弟弟一人一把小铲一个壶，到处找鸡屎狗屎，交给队里算公分。 我和弟弟干得热火朝天。 父亲回来后，觉得丢了他的面子。妈妈拗不过他，就不让我们去捡了。我还觉得挺遗憾的。

晚上乘凉，父亲讲三打白骨精的故事。天上可以看到浩大的银河。弟弟说了一个梦想：我长大以后开飞机回家，妈妈对我说，我还以为是谁呢，原来是你啊！

我家是泥砖茅草屋，一间灶屋和一间偏房，靠着爷爷的正房。每年春天，屋顶上都会长出青草。下大雨的时候，屋顶有几个地方漏雨，妈妈用各种容器接雨，床上也要放个脸盆。偏房有个推窗，我喜欢直接从那里爬出去。边上有个池塘，曾有一颗很大的桃树每年出产甚丰，可惜有年倒掉了。

我去了一次父亲的游港乡学校，校舍在大堤内外两侧都有，父亲的宿舍在大堤外的河床边，如果发大水可能要被淹的。

图注：藕池上中支上大堤上看到的风景

有位老师把手放胳肢窝里，用力一夹，会发出象打屁一样的声音，我笑得前仰后合。 去参加学校的文艺表演，我进去就睡着了，醒来时表演已经结束了。不过，我看了一部电影《追鱼》，讲鱼精在晚上化身为少女去陪书生的类似聊斋的浪漫爱情故事。当时一点不知道这意味着什么，如果知道，肯定会无限羡慕这书生的。

乡政府请学校的老师们去码头帮忙卸货，每人吃一碗绿豆稀，父亲让我吃了，特别地好吃。父亲的食量非常大，每顿饭要吃六两，学校的粮票不够吃，还要从家里带粮食来吃。我见过一个老师烧煤油炉给自己煮东西吃。因为我家里是点煤油灯，所以对我而言，煤油有一种特殊的香味。

父亲带着我藕池河中支上的客船回家，那是我第一次坐公共交通工具，甚为激动。这就是当年的公共汽车了，每个码头停一下。

图注：今天的藕池河中支水很少了

机动车辆让我们很感兴趣。有次有辆汽车居然从后面的路上经过，这让我们非常地激动。

我其实是个天才，不过惨被扼杀了。家里有个闹钟，我充满好奇地将它拆开了，但怎么也装不回去。妈妈将我狠狠地修理了一顿，那可是家里的贵重物品啊。

露天电影是美好的记忆。我兴奋地研究起来，原来正反两面都可以看人影跳动。

爷爷本是长沙郊区人，11个堂兄弟每人一根扁担下“华容“，来租了奶奶娘家的土地耕种，因为劳力好，于是被看上了。她父亲是军旅出身，解甲归田之后买了土地。土改时，她的父亲躲到了地窖里逃过一劫，比金庸和梁羽生的父亲要幸运。

队里的晒谷坪与我家隔了一条电排沟。泥坪有很多缝，一些谷子掉到缝里去了，这当然是一种浪费。我的爷爷有天晚上在沟上架一根木头，赶几只鸡过去吃这些散落的谷子。结果被抓住了，在大队部被批斗三天。我还记得傍晚时分，爷爷拿着一只空碗和一双筷子落寞地回家的样子，落日打在他被生活重负压弯的脊背上。

稻谷成熟时候，是严禁家家户户的鸡鸭去吃队里稻田里的谷子的，这倒是应该的。湖南花鼓戏《打铜锣》里蔡九癫子与林十妹子斗嘴的桥段，家喻户晓。“收割季节，颗粒如金，各家各户，鸡鸭小心啦……”

外祖父家有七八华里远，同在荷花乡的另外一个村。我是第一个孙辈，每次去都能得到热情的款待。外婆说我小时候最喜欢吃”甜甜“和”油油“。外婆的大床特别的古色古香，板子上还有花。小姨给过我一块糖，可以嚼很久，类似口香糖的那种。

图注：外公手书

幼年也并非都是美好的回忆，记得有年打雷，有个人被雷劈了，这让我也非常害怕。

二、少年时光经常去务农

我妈妈在78年，到了县城里的南县一中食堂做临时工，每个月要向生产队交产，也就是从工资中拿出一部分钱交给生产队。

78年的安徽凤阳的小岗村搞‘大包干’，分田到户，大大地提高了劳动效率。1982年1月1日，中国共产党历史上第一个关于农村工作的一号文件正式出台，明确指出包产到户、包干到户都是社会主义集体经济的生产责任制。这个做法就在全国推广起来。

八十年代初，老家终于分田到户，我们家分到了三亩八分水田，一亩多旱地。单独的自留田就不再有了。妈妈也不用再交产了。

妈妈在一中做临时工，父亲依然在乡中学教学，不过，努力争取离县城近一点。田包给别人种了，但是旱地依然是自己在种，主要是棉麻类。

在我的少年记忆里，并没有度假这个理念。对我来说，放假意味着要去干农活。

随着年纪越来越大，县城里的同学们在假期都过着幸福生活，我其实对务农越来越不感兴趣，但是却不得不去。

我的父亲特别的热爱土地，而且脾气很大，如果我不去，他就会发脾气，还会说出不干活哪来饭吃之类的话。教书匠父亲真的应该去学农学的，说不定能有大的成就。

来源：网络

种的都是双季稻，双抢（抢种抢收）是最忙的时候，一般都要十几天。正好是暑假的时候，不知道什么时候开始，我成为了一个劳力。

割稻的时候，锋利的镰刀割掉了我左手食指的一块肉，鲜血淋漓。奶奶用蜘蛛网和灶的草木灰为我止血。 这根手指到现在还缺了一个角，给我留下了[敏感词]的纪念。

插秧一行六兜，一路排下来。我的水平丝毫不亚于农村里同年龄的孩子，和大人比差距也不大。蚂蝗叮腿上是常有的事情，见怪不怪了。硬拔是不行的，最好是点火去烫。

禾苗长出来之后，还要去捅草，用脚去将杂草踩到泥巴里。这个劳动是最轻松的，因为不用弯腰。

再也没有孩子去捡禾线子了，也再没有人故意将稻穗撒在地里让孩子去捡了。半大不大的孩子都直接上一线干活了。

旱地里，我们种过黄豆、芝麻、黄麻、苎麻、棉花、甜叶菊等。黄麻割下来后，要泡在水池里泡软，然后再将麻给撕下来。 苎麻则要用专门的装备将麻给刮下来。

听农村里的人讲古。日本人来的时候犯下很多罪行，到处杀人并欺负妇女。我外祖父被强拉去当苦工，半夜跑了，没有跑的则没有回来。南县县城并遭到日本飞机的轰炸。1954年长江发大水，到处都淹掉了，灾后到处都是鱼，大家吃鱼吃得吐。

我家的偏房不知道什么时候倒掉了。暑假农忙时候，我常与爷爷睡一张床。去五四河坝买化肥，爷爷挑着扁担，一头是化肥，一头挂着我。有次，电排抽水，爷爷带着我去，看有没有被打出水的鱼，结果一无所获，他给我买了一个发饼。我有阵晚上做恶梦，奶奶帮我“招魂”，晚上在门外悠悠地喊：辉伢子回来啊，回来啊！确实有奇效。农忙改善生活，派我去五四河坝买上半斤一斤的猪肉，我象个小泥鳅一样挤进去，大人们哈哈一笑让我直接插队。

爷爷有头大水牛，我学会了放牛和骑牛。牛是一年四季无论忙闲都要喂养的。农闲时刻，大清早牵着牛出去吃有着露水的草，是很美的感觉。

早年没有打井。大家要去池塘里挑水。有时候，还要用明矾来吸收尘埃。

田园生活，说起来浪漫，但其实是很辛苦的。八九十年代，要交各种税，农民的收入扣掉税收之后，其实很微薄，也就勉强糊口而已。如果有人生了病，这家就苦了。

我跟着舅舅们去过粮站交过粮。记得有个检验员很牛逼，拿里几个检验工具，权力很大，他可以决定稻谷的级别，也对应着不同的价格。歌曲里唱着扬鞭催马送粮忙，是一片豪情，但在真实生活中，却经常有”多收了三五斗“的落寞感觉。

当时物价低。天没亮，一户农民送了一板车青菜到南县一中食堂，几分钱一斤，一共只卖了五块钱。

棉麻是经济作物，但价格极其不稳定。头一年如果是高价，第二年农民就会拼命地种，然后价格一定会暴跌，让大家欲哭无泪。

益阳曾有全国最好的苎麻衬衫厂，国旗护卫队的衬衫也一度是这里提供的，可惜今天没落了。

珠三角打工潮兴起之后，农民们都蜂拥去打工，农地抛荒也在所不惜。这个情况，在1998年之后才逐渐开始好转，开始免除农业税。农村里的田园生活就越来越好过了。

1990年夏天，我拿到了东南大学的入学通知书，然后最后一次参加了双抢。也就是这年，爷爷满含眼泪卖掉了他的水牛，已经太老迈了。他知道这头牛最后的归宿是什么。爷爷再没有养过牛，此时，动插头已经兴起了。

我去读大学时，还带了不少全国粮票去的，那也是这些票证最后的辉煌时刻了。

1990年的秋天，正是晚稻收割的时候，浦口区的人找到了东大，找了我们这些会割稻子的学生，去帮忙抢收晚稻。问起原因，当地农民都去打工了，没有时间来收稻子！

三、结语

我家的老宅基地被高速公路压过去了。故乡于我，竟然是越来越遥远和模糊不清。

过去几年回去，我写了两篇文章，描述了今天的家乡。机械化和专业化水平越来越高，现在种地已经变得很轻松了，再也不用象当年那样劳累了。

免责声明：本文采摘自网络公众号最牛博弈科技老兵戴辉文章，本文仅代表作者个人观点，不代表金航标及行业观点，只为转载与分享，支持保护知识产权，转载请注明原出处及作者，如有侵权请联系我们删除。